突如其来

巴黎郊区的一家养老院里，院长玛丽-露·方丹（维尔日妮·埃菲拉 饰）正推行一项名为“人性照护法”的护理方式。她相信照护不只是维持生命体征，更应尊重每个人作为人的尊严与选择。这一做法在机构内外遭遇阻力，规则、习惯与现实的惰性都在考验她的坚持，而她并未退让。 转折出现在日本剧作家森崎真理（冈本多绪 饰）住进养老院之后。真理已处于癌症晚期，却依然保持着写作者对语言与表达的敏感。玛丽-露与她在日复一日的相处中发现了共同的价值观：对个体意志的尊重，对临终尊严的看重，以及不愿把人简化为一具需要被管理的身体。 语言成了两人之间特殊的纽带。她们各自眷恋着对方的语言，在并不流畅的交流中反而找到更诚恳的理解方式。这段跨越文化与病痛的友谊，悄然改变了她们对生命的看法，也让养老院里的其他人开始重新审视照护的意义——改变并非来自制度的宣告，而是来自两个女性之间真实发生的关系。