搬进江景房，老公每晚对着鱼缸坐两小时

搬进新家的第一天，她以为自己终于过上了想要的生活。江景房落地窗外是缓缓流动的江水，夜里灯火落在水面上，像碎掉的金子。可这份安稳没有持续太久——每到深夜，丈夫都会独自坐到鱼缸前，一言不发，一坐就是两个小时。 鱼缸里的水声很轻，氧气泵咕嘟咕嘟地响，蓝白色的光把他的侧脸照得发冷。她试着问过，得到的只是含糊的回答和转开的视线。那个背影离她只有几步远，却像是隔着整条江。白天他一切如常，会做饭、会说话、会笑着问她新家还习惯吗；可一到那个固定的时刻，他就变回一个陌生人。 她开始留意鱼缸里的动静，留意他坐着的姿势，留意时间为什么总是分毫不差的两个小时。江景房的夜色越安静，她心里的疑问就越响：他到底在看什么，是在等什么，还是有什么东西只能在那两个小时里出现。门已经锁好，窗也关紧了，可这个家似乎并不只有他们两个人。